L'esatta melodia dell'aria

Raymond Queneau
Giulio Einaudi Editore

Insoddisfatto dal grigiore della propria esistenza, Jacques l'Aumône, l'eroe del romanzo, fantastica di vivere cento vite possibili. Una riga letta per caso, un incontro, un discorso, sono sufficienti a fargli dimenticare se stesso: in un istante è pugile, generale, re, papa o gran scienziato. Con sempre maggior frenesia e naturalezza passa dal reale al sogno vivendo esistenze che non sono la sua, senza più sapere esattamente chi è. Alla fine diventerà attore a Hollywood, sarà James Charity, il divo dei film western, e questa volta sarà lui ad alimentare altri sogni infiniti, a perpetrare altre fughe nel non-essere.

Adolfo Bioy Casares
Zanzibar

Amalia Guglielminetti
8TTO Edizioni

Liguria, inizi '900. Il barone Ugo di sant'Agabio è un uomo dedito al gioco e impegnato a godere appieno dei piaceri che la vita gli riserva. Quando si innamora della canzonettista di cabaret Reré Lajoie pensa di aver trovato la sua musa. I sensi e la mente sono solleticati da questa donna moderna, indipendente, che ama sedurre più che essere sedotta, che fuma, beve e gioca d'azzardo. Reré è la nuova donna del Novecento, per cui Ugo rappresenta solo un divertimento momentaneo, una soddisfazione fisica. La loro è una passione che, si intuisce subito, non è destinata a durare. A darle il colpo di grazia ci pensa Nora, la timida e ingenua cugina di Ugo che lo strega con la sua docilità a cui lui si arrende più che volentieri. Ma la vendetta di Reré non si fa attendere, innescando un vortice di conseguenze che porterà a un inaspettato, feroce colpo di scena. Scandalosamente provocatorio, "La rivincita del maschio" appare inizialmente a puntate sulla rivista "Il Secolo Illustrato" tra il dicembre del 1920 e il maggio del 1921. Il romanzo vero e proprio, riveduto e ampliato, viene pubblicato da Lattes nel 1923: un'opera più matura e smaliziata che procurerà guai e fama in egual misura.

Antonio Ortuño
Neri Pozza

Gabriel Lynch è impiegato in una ditta di grafica e stampa. Passa la vita a controllare che la carta sia a posto, che i colori risultino corretti, che tutto funzioni a dovere. Nel corso delle sue giornate l'odio per questa esistenza noiosa e ripetitiva cresce senza limiti. Fin quando, per reazione, Gabriel diventa un terrorista solitario, un miliziano di se stesso, un guerrigliero del riscatto professionale. Il suo odio ha come principale bersaglio Costantino, il capo, un figlio di papà viziato e fortunato, un mediocre arrampicatore sociale che ottiene sempre e con facilità tutto quello che vuole. Gabriel ha in casa un manuale, il manuale del perfetto guerrigliero, e la sua lotta è pronta per esplodere. Bruciare una macchina, mettere una bomba, complottare, minacciare, tutto ha un solo fine: ottenere giustizia, riconoscimento, rispetto. Ma queste non sono le sole deflagrazioni che avvengono in ufficio: a causa di relazioni clandestine, promozioni improvvise, immotivati aumenti di stipendio, amori e disamori, in ditta tutto sembra saltare in aria: un supervisore che si porta a letto una segretaria viene quasi ammazzato dal marito geloso, una sparatoria minaccia di falciare impiegati e segretarie. Ma Gabriel sopravvive a qualunque vicissitudine, come un angelo giustiziere indenne a qualsiasi carneficina.

Shirley Jackson
Adelphi Edizioni

"A Shirley Jackson, che non ha mai avuto bisogno di alzare la voce"; con questa dedica si apre "L'incendiaria" di Stephen King. È infatti con toni sommessi e deliziosamente sardonici che la diciottenne Mary Katherine ci racconta della grande casa avita dove vive reclusa, in uno stato di idilliaca felicità, con la bellissima sorella Constance e uno zio invalido. Non ci sarebbe nulla di strano nella loro passione per i minuti riti quotidiani, la buona cucina e il giardinaggio, se non fosse che tutti gli altri membri della famiglia Blackwood sono morti avvelenati sei anni prima, seduti a tavola, proprio lì in sala da pranzo. E quando in tanta armonia irrompe l'Estraneo (nella persona del cugino Charles), si snoda sotto i nostri occhi, con piccoli tocchi stregoneschi, una storia sottilmente perturbante che ha le ingannevoli caratteristiche formali di una commedia. Ma il malessere che ci invade via via, disorientandoci, ricorda molto da vicino i "brividi silenziosi e cumulativi" che - per usare le parole di un'ammiratrice, Dorothy Parker abbiamo provato leggendo "La lotteria". Perché anche in queste pagine Shirley Jackson si dimostra somma maestra del Male - un Male tanto più allarmante in quanto non circoscritto ai 'cattivi', ma come sotteso alla vita stessa, e riscattato solo da piccoli miracoli di follia.

Paul Scraton
8TTO Edizioni

Le città sono animali strani, brulicano di persone, di storie e di storia. Berlino è una di queste: sempre in movimento, mai uguale a se stessa, un luogo che quasi non ha senso di esistere, costruita su una palude che minaccia costantemente di riprendersi il proprio spazio, insieme ai boschi che la circondano. È qui, in questa città in eterna trasformazione, che si dipanano le vicende dei personaggi che il nostro narratore senza nome incontra al pub di Franz: Annika, l'artista che disegna mappe; Markus, l'anziano ex impiegato della STASI; Boris, l'amico di mille avventure; Charlotte, che dal Canada impara ad amare la Germania e in modo particolare Berlino solo dopo la morte del nonno. Storie individuali che rispecchiano la storia del luogo, dei luoghi, che Berlino incarna e ha incarnato nei secoli. Città simbolo, prima della divisione della Germania, poi di rinnovamento; tutt'uno, nel suo continuo divenire, con le memorie che racchiude. Berlino Blues è un racconto corale, che prende vita attraverso lo sguardo del narratore, capace di cucire insieme ogni storia come la città ha fatto con i villaggi che ha inglobato nel tempo.

Vladimir Nabokov
Adelphi Edizioni

Oscuro eppure festante, dominato da un giocoso concetto della morte e da una beffarda visione dei riti mondani, "L'originale di Laura" ruota intorno a un romanzo nel romanzo, ovvero Laura, di cui è ispiratrice la ventiquattrenne Flora, capriccioso e sensuale alter ego di Lolita. Accanto a lei, fra i molti personaggi delineati con rapidi tratti folgoranti, spicca il marito Philip Wild, neurologo e docente di fama sedotto da nuovi esperimenti sulle cellule nervose capaci di indurre una graduale ancorché reversibile estinzione del corpo. Nabokov gioca qui, per l'ultima volta, ad affacciarsi sull'abisso dell'ineluttabile fine, ma come sempre trasforma la morte in un atto revocabile che, giunto l'istante fatale, evapora nelle magie dell'illusionismo. Gioca con la strenua aspirazione a dominare la vita e l'immortalità per poi rivelarci che "morire è divertente". Gioca con un labirinto di specchi dove i confini tra realtà e finzione sono aboliti e ciascuno si ritrova a vagare da solo.

Siobhan Dowd
Giangiacomo Feltrinelli Editore

Questa raccolta celebra il settantacinquesimo anniversario di PEN, l'associazione di scrittori che ha difeso personaggi come Vaclav Havel, Artur Koestler, Fedrico Garcia Lorca e altri che hanno dovuto affrontare il carcere, la tortura e persino la morte, per la semplice colpa di esprimere le proprie idee. Un'antologia che esemplifica uno dei più notevoli, e per lo più trascurati, generi letterari del nostro tempo: le opere di scrittori incarcerati per motivi politici. Le loro lettere, i diari, le poesie e i ricordi accompagnano il lettore attraverso l'esperienza della prigionia.

E. Bazzarelli, E. Klein
Monte Università Parma

Una raccolta di dodici racconti di grandi autori russi dell'Otto-Novecento. Nell'antologia si alternano autori come Gogol, Tolstoj, Puskin e Cechov e scrittori meno noti in Italia, ma di altrettanto elevata caratura, come Korolenko, Kuprin e Bunin. L'antologia si apre e si chiude con due racconti scritti a quasi un secolo di distanza: il fine è quello di offrire al lettore non solo il meglio del racconto russo del periodo classico ma anche di riscoprire gli autori attraverso testi più o meno noti con un taglio innovativo nell'impostazione dell'antologia tesa a mettere in evidenza la struttura fatalistica della cultura russa segnata profondamente dalla presenza del Caso.

Michel Torunier
Garzanti

Vénus Khoury-Ghata
Archinto

Nella piazza del villaggio sette pietre sono ammucchiate sotto il sole del deserto. La giovane Noor, colpevole di adulterio, aspetta di venire lapidata, così vuole la tradizione, così vuole la fatwa. "Sette pietre, per spaccarle la testa come una melagrana maturata al sole dell'estate." Rassegnata, Noor lascia scorrere i giorni in una forzata solitudine; non così una giovane e intraprendente francese in fuga dal proprio destino, decisa a salvarla. Dall'incontro di queste due donne nasce una storia avvincente che, attraverso l'aspro conflitto fra rispetto della tradizione e aspirazione alla libertà, diritto all'amore e al piacere, mette in piena luce le risorse preziose della solidarietà femminile, capace di operare prodigi.

Kathleen Rooney
8TTO Edizioni

La Prima guerra mondiale è finita ormai da tempo ma sia il maggiore Whittlesey sia il piccione viaggiatore Cher Ami non riescono a dimenticare i momenti tragici e le ore decisive che hanno cambiato per sempre le loro vite. Due vite diverse, per natura, una stessa missione, che li lega in modo inscindibile, in quell'ottobre del 1918, nei boschi delle Argonne, quando per il Battaglione perduto sembra non esserci più alcuna via di scampo. Circondato dai tedeschi, l'unica speranza che ha di chiedere aiuto è affidarsi ai piccioni viaggiatori, che il nemico abbatte uno dopo l'altro. Finché l'ultimo, nonostante le ferite riportate, quasi sentisse di essere la sola possibilità rimasta, arriverà alla meta decretando la salvezza di quei soldati. Due eroi, ognuno a modo proprio. Cher Ami porterà l'orgoglio per sempre alto dentro la sua teca, allo Smithsonian Institution, dove è posto in memoria dei suoi compagni; il maggiore nasconderà dietro le medaglie un orrore che non potrà mai dimenticare. E intanto le loro storie, scorrendo parallele, svelano verità nascoste, per errore o di proposito, paure e desideri, punti di forza e fragilità che li rendono eroi senza nazione e senza tempo.